眼皮外是一片刺目的白。

段蔚郴猛地惊醒，那道从窗帘缝隙钻进来的光像针一样扎人。

他皱着眉艰难地翻身，脑袋里昏沉得像是一锅煮沸的浆糊。

昨晚的酒意还没退潮，太阳穴突突直跳，嘴里又干又苦，一股强烈的恶心感正从胃底不断往上涌。

他睁开眼，看到的是一片陌生的天花板。

他的大脑空白了整整叁秒钟。

然后所有的记忆像决堤的洪水一样涌了回来——宴会厅暖黄色的灯光，黑色连衣裙的领口，珍珠耳钉的反光，然后是酒精，再然后是更浓烈的酒精，再然后是一片巨大的、漫无边际的黑暗，黑暗中偶尔闪过一些碎片般的画面：一段锁骨，一片皮肤，一双手指穿过他的头发，一声叹息落在他的颈窝里。

段蔚郴猛地坐了起来。

被子从他身上滑落，露出赤裸的胸膛和肩膀。

他的血液在那一瞬间全部涌上了头顶，又在下一瞬间全部褪了下去，先是烫得他几乎要炸开，然后是冷得他整个人都在发抖。

他缓缓转过头。

床的另一半是空的，被子掀开着，枕头中央有一个浅浅的凹陷，像是一个人曾经枕过的痕迹。

床头的柜子上放着一杯水，玻璃杯下面压着一张便签纸，上面用圆珠笔写着几个字：

“早餐在冰箱里，醒了自己热一下。”

是黎玟伊的字迹。他认得。

他在无数份文件、会议纪要、报销单上见过这个字迹，圆润的、微微向右倾斜的、带着一点随意的连笔。

他把那张便签纸拿起来，手指在纸张的边缘捏了很久，捏到纸张都起了皱，才缓缓放下。

段蔚郴在床上坐了很久。

久到他终于不得不面对一个他已经知道答案的问题——昨天晚上，到底发生了什么。

他知道答案。

每一个细节他都知道，尽管有些部分像是隔着毛玻璃看过去的，模糊的、破碎的、不连贯的，但那种触感的记忆是清晰的——他的手指划过她后背时那片皮肤的温热，他的嘴唇贴在她锁骨上时她身体的轻颤，他的脸埋在她颈窝里时她身上那股淡淡的洗衣液的味道，薰衣草的，超市里就能买到的那种。

这些触感的记忆太清晰了，清晰到他不可能假装那是酒精制造的幻觉。

他甚至记得自己叫了她的名字。

他记得自己在某个瞬间含混地、像是无意识地说出了那叁个字，嘴唇碰着她的皮肤，声音闷在她的颈窝里，低得几乎只有他自己能听到。

黎玟伊。

他把脸埋进了手心里。

他在那间陌生的卧室里又坐了十分钟，才终于站起来，机械地找到自己散落在床下和椅子上的衣物——灰蓝色t恤，深灰色长裤，黑色的袜子和内裤。

他一件一件地穿上，每穿一件都觉得有什么东西在勒紧他的喉咙，从胸口一直勒到鼻梁，让他喘不上气。

他走出卧室的时候看到了房子的全貌。不大，两室一厅，收拾得很干净。

沙发上有两只抱枕，茶几上放着一本翻到一半的书，厨房的台面上有一碗没来得及收的醒酒汤的残渣，灶台上的锅还没洗。

冰箱上贴着几张便利贴，写着“周叁买鸡蛋”“周六交物业费”之类的生活琐事。

这些东西构成了一个完整的生活的轮廓，一个他从来没有被允许进入过的世界。

而昨晚，他在酒精的怂恿下闯了进来，用一种最粗暴、最不讲道理的方式，在她的生活里砸出了一个洞。

他没有打开冰箱。他打开了门，走了出去，轻轻地把门带上了。

段蔚郴没有直接回家。

他在那栋楼下的花坛边坐了一会儿，然后开始走路，没有方向，没有目的，就是走。

从城东走到城西，穿过早市，穿过公园，穿过一条又一条他叫不出名字的街道。

手机在口袋里震了很多次，他没看。

太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边，他不知道自己走了多久，直到小腿开始抽筋，他才终于停下来，坐在一个公交站台的长椅上，掏出手机。

工作群里方经理在问下周的排期，小周在发周末聚会的照片，赵姐在抱怨菜市场的猪肉又涨价了。

没有任何人问起他。

没有任何人注意到昨晚有一个人没有回家，在一张不属于自己的床上睡了一夜。

他的手指在屏幕上悬了很久，最后打开了和黎玟伊的聊天窗口。

最后一条消息停留在上周四，她转发了一份会议通知给他，他回了一个“收到”。

往上翻，全是诸如此类的对话——“文件发你了”“好的谢谢”“明天的会议改到十点”“收到”——干净得像是两个没有任何关系的人，干净得像昨晚的一切都没有发生过。

他把聊天窗口关掉了，又把手机揣回了兜里。

那天晚上他回到家，洗了一个很长